Grad i zvijezde

Grad i zvijezde (engleski: The City and the Stars) naučnofantastični je roman britanskog pisca Arthura C. Clarkea, objavljen 1956. Ovaj roman je potpuno prerađeni roman Ka spuštanju noći, koji je objavljen u časopisu Zapanjujuće priče 1948. nakon što ga je John W. Campbell, Jr., urednik časopisa Astounding Science-Fiction, odbio. Nekoliko godina kasnije, Clarke je opširno revidirao ovaj roman i preimenovao ga u Grad i zvijezde. Nova verzija imala je za cilj da pokaže šta je naučio o pisanju i obradi informacija. Glavne razlike su u pojedinim scenama i detaljima njegovih suprotstavljenih civilizacija Diaspara i Lysa. Protiv padanja noći ostao je dovoljno popularan da ostane u štampi nakon što su "Grad i zvijezde" objavljene. U uvodu Clarke je ispričao anegdotu psihijatra i pacijenta koji su priznali da su o tome razgovarali jednog dana na terapiji, a da tada nisu shvatili da je jedan čitao jedan, a drugi drugi roman.

Grad i zvijezde
Omot prvog izdanja
Autor	Arthur C. Clarke
Originalni naziv	The City and the Stars
Ilustrator	George Salter
Žanr	Naučna fantastika
Izdavač	Frederick Muller Ltd
Datum izdanja	Januar 1956
Vrsta korica	Tvrde i meke korice
Broj stranica	256

Sažetak radnje

Postavka romana

Radnja se odvija (najmanje) dvije i po milijarde godina od sadašnjosti – deset rotacija Galaksije od pojave ljudske vrste (jedna rotacija Sunčevog sistema oko galaktičkog centra (galaktička godina) jednaka je 220–250 miliona godina) —u gradu Diaspar. Do tog vremena, Zemlja je toliko stara da su okeani nestali, a čovječanstvo je gotovo izumrlo. Koliko ljudi iz Diaspara znaju, njihov je jedini preostali grad na planeti. Grad Diaspar je potpuno ograđen. Niko nije ušao niti izašao iz grada otkad se itko može sjetiti, a svi u Diasparu imaju instinktivni izolacijski konzervativizam. Priča iza ovog straha od izlaska iz grada govori o rasi nemilosrdnih osvajača koji su odbili čovječanstvo sa zvijezda na Zemlju, a zatim sklopili dogovor da čovječanstvo može preživjeti samo ako nikada ne napusti planetu.

U Diasparu cijelim gradom upravlja Centralni računar. Ne samo da se grad održava mašinama, već mašine stvaraju i same ljude. Računar proizvodi tijela u kojima ljudi iz Diaspara mogu živjeti i pohranjuje njihove umove u svoju memoriju na kraju života. U svakom trenutku, samo mali broj ovih ljudi zapravo živi u Diasparu; ostatak se nalazi u memoriji računara.

Svi trenutno postojeći ljudi iz Diaspara živjeli su prošle "živote" unutar Diaspara osim jedne osobe - Alvina, glavnog lika ove priče. On je jedan od vrlo malog broja "Jedinstvenih", drugačiji od svih ostalih u Diasparu, ne samo zato što nema prošlih života za pamćenje, već zato što umjesto da se boji spoljašnosti, on osjeća poriv da ode. Alvin je upravo postao punoljetan i ulaže svu svoju energiju da pronađe izlaz iz grada. Na kraju, lik po imenu Khedron the Jester pomaže Alvinu da pomoću Centralnog računara pronađe izlaz iz grada. On otkriva da je u dalekoj prošlosti Diaspar bio povezan sa drugim gradovima podzemnim transportnim sistemom. Ovaj sistem i dalje postoji iako je njegov terminal bio prekriven i zapečaćen, a ostao je samo tajni ulaz.

Alvinova potraga

Kada je izašao iz Diaspara, Alvin otkriva da je još jedno ljudsko prebivalište ostalo na Zemlji. Za razliku od tehnološkog Diaspara, Lys je ogromna zelena oaza zaštićena planinama od svjetske pustinje. Njegovi ljudi se ne pohranjuju i rađaju tehnološki, već su prirodno začeti, rađaju se, stare i umiru. Oni su odbacili hiper-naprednu tehnologiju Diaspara u korist gotovo agrarnog života, mašinama se koriste samo u svrhu uštede rada. Ljudi iz Lysa su umjesto toga radili na usavršavanju umjetnosti uma; oni su telepate, sposobni da komuniciraju jedni s drugima na velikim udaljenostima i bez govora.

Alvin nastavlja svoju potragu sve dok ne otkrije istinu o tome zašto su ljudi iz Diaspara toliko uplašeni vanjskog svijeta i zašto se Lys toliko boji svemirskih putovanja i mehaničkih stvari. U Lysu odlazi na putovanje s mladićem po imenu Hilvar koji mu postaje prijatelj, i oni vide signalno svjetlo, koje odlučuju istražiti. Vodi ih do Šalmirane, ostataka tvrđave u kojoj su osvajači odbijeni nezamislivim oružjem, i tamo nailaze na vanzemaljsko stvorenje sa čudnim robotom. Stvorenje je posljednji preživjeli pripadnik vjerskog kulta koji datira iz dana Galaktičkog carstva. Robot je bio pratilac osnivača, "Gospodara", koji je sa svojim sljedbenicima došao na Zemlju na kraju svog života. Alvin i Hilvar ne mogu razumjeti sadržaj religije osim što se odnosi na "Velike" koji su otišli, ali će se jednog dana vratiti. Alvin nagovara stvorenje da mu posudi robota, tvrdeći da bi Gospodar želio da vidi kako se stvari razvijaju u svijetu. Gospodar je, međutim, zabranio robotu da daje bilo kakve informacije, kako Alvin ne bi ništa saznao.

Alvin daje instrukcije robotu da ignoriše njegove molbe da ga vrati u Lys je je znao da će ljudi iz Lysa uticati na njega svojim velikim telepatskim moćima - prethodnih 14 Jedinstvenih je ostalo u Lysu. Alvinu je prvobitno bilo rečeno da će biti slobodan da bira hoće li ostati ili se vratiti, ali ovo više nije bio slučaj. Vrativši se u Diaspar, on traži pomoć Centralnog računara, koji savladava Gospodarevu blokadu na robotu stvarajući iluziju apokaliptičnog povratka Velikih. Ovo se razlikuje od rješenja korištenog u originalnom romanu koje je trebalo napraviti duplikat robota bez blokade.

Otkrića

Alvin sada saznaje da je Gospodarev brod još uvijek u funkciji, zakopan izvan Diaspara. Uspijeva doći do njega, povlači Hilvara iz Lysa i putuje u duboki svemir. Susreću Vanamondea, biće čistog intelekta, s kojim Hilvar, koji je telepata poput drugih ljudi iz Lisa, može komunicirati i vratiti ga na Zemlju, od njega konačno saznaju istinu.

Ispostavilo se da su strašni osvajači bili mit: Šalmirane je ustvari korišten za uništavanje Mjeseca kada je to postalo neophodno kako bi se spriječio njegov sudar sa Zemljom. Umjesto toga, ljudi iz Diaspara i Lysa su potomci onih ljudi koji su se namjerno odrekli života u svemiru odbacivši najveći naučni projekat u historiji: stvaranje bestjelesnog razuma. Prvi pokušaj stvorio je moćno, ali ludo biće, Ludi um. Ludi um je razorio galaksiju i njene civilizacije prije nego što je bio zatočen u "čudnoj umjetnoj zvijezdi" nazvanoj Crno Sunce.

Vanamonde je drugi, uspješan eksperiment drevnog carstva: biće čistog uma, neizmjerno staro, neizmjerno moćno, sposobno da se trenutno kreće u bilo koju tačku u svemiru - ali potpuno dječijeg uma i nesofisticirano.

Nakon ovoga, većina Galaktičkog Carstva je napustila našu galaksiju, ostavljajući samo nekoliko raštrkanih. Ovaj odlazak iz galaksije, ostavljajući ga Vanamondu, bio je zato što je uspostavljen kontakt sa "veoma čudnom i veoma velikom" inteligentnom, vanzemaljskom vrstom, koja ih je hitno pozvala na drugu stranu svemira.

Hilvar shvaća da je Vanamondeova konačna sudbina da se bori protiv Ludog uma, kada pobjegne iz zatvora na kraju vremena.

Alvinova otkrića ponovo spajaju ljude Diaspara sa Lysom, te šalje brod, pod komandom robota, u potragu za davno izgubljenim ljudima Carstva. On ne želi da traži sebe – čak i ako u Galaksiji ima ljudskih ostataka, oni su vjerovatno dekadentni s ima posla na Zemlji. Čak se i okolina, nada se, može ponovo oživjeti.